十万人徒手削太行山造渠引水1500公里,这就是红旗渠

三年困难时期,饭都吃不饱,林县凭什么敢修红旗渠?工程巨大,耗资7千万,林县凭什么能修红旗渠?徒手削1250座山头,凿通211个隧洞,引水1500公里,林县人凭什么修通红旗渠?庆祝中国共产党成立100周年凤凰网特别策划大型实景演讲《你的成就》。

周恩来总理称这是新中国一大奇迹,外媒甚至评价:红旗渠是世界第八大奇迹。

在上世纪60年代,林县人民徒手削太行山1250座山头,在悬崖峭壁间凿出这条全长1500公里的“人工天河”,这简直就是个不可能完成的任务。但是,林县人用10年时间做到了。

听过红旗渠故事的人,心里会有很多疑问,林县人为什么一定要修红旗渠?那个年代条件那么艰苦,区区林县凭什么就敢上马红旗渠?跨省调水、劈山造渠在现代化的今天看来都有难度,60年代林县人仅凭双手和简陋的工具,为什么能够修成红旗渠?

为什么要?为什么敢?为什么能?也许了解红旗渠后,你可以找到答案。

为什么要修红旗渠?

翻开林县的历史,有一个字反复出现:旱!大家印象中干旱有几个等级?在林县,是5个:旱!大旱!连旱!凶旱!亢旱!旱到什么程度呢?紧跟在“旱”之后的记录,是“人相食”,人吃人的状况,发生过5次。林县境内立着很多明清时期记录旱灾的石碑,碑文上对干旱导致的惨状有着相似的描述:“夫卖其妻”“父弃其子”“尸皆无肉”“树尽无皮”……

在林县,还有一个故事老人们至今念念不忘。1920年大年三十,林县桑耳庄一个叫桑林茂的老汉凌晨三四点钟起床,走了二十里路,排队等了一天,终于从山里挑回一担水。临到家时,来接他的儿媳妇不小心打翻了这来之不易的两桶水,当天晚上,儿媳妇就上吊自杀了。今天的大家可能怎么都想象不到,一条生命会跟两桶水划上等号。但是当时的林县,真的太缺水了,所以大家才会视水如命。解放前林县40万人中,有28万人常年要翻山越岭到几公里甚至十几里外的地方去挑水吃。

因为缺水,当时一些山村人家时不洗手和脸,长年累月地不洗衣服,只有在赶庙会、婚丧嫁娶这种重大事件的时候,才舍得去缸里舀出一点点水,放在一个洗脸盆里,全家男女老少轮流用。老人用了孩子用,男人用了女人用,水都浑浊了,静置澄清了接着用,用到黑黢黢,黏糊糊了还要浇在菜地里,发挥最后的作用。

你可能会问:这么缺水,为什么不搬?到一个有水的地方去生活。今天我就不一一列举所有不利的现实条件了,就说一个概念:家园。

大家觉得中国文化跟世界上其他国家文化最大的不同是什么?这个问题其实在两年前特别火的中国科幻电影代表作——《流浪地球》里有答案。导演郭帆说,其实一开始他并不知道“中国”这两个字要怎么体现,顶多想到在道具上加入更多中国传统元素。直到有一天,他去美国的特效公司谈合作,讲完这个项目后,老外提出一个问题:你们中国人怎么会想到把地球推离太阳系,带着地球一起逃亡呢?因为在老外的文化里,地球要毁灭了,那就离开它,去找别的生存空间。带着地球一起走这种想法,在他们的文化里根本就不会出现。

全世界应该没有谁比中国人更依恋土地和家园了,故土难离、衣锦还乡、落叶归根……所以,不到万不得已,我们不会轻易离开自己生活的土地。两千多年前的《愚公移山》是这样,两年前的《流浪地球》是这样,60年代的林县人,更是这样。

所以,红旗渠要修!

那么,资源匮乏的60年代,林县人又怎么敢?

从山西引漳水入林必须经过太行山的悬崖峭壁,要削掉1250个山头,凿通211个隧洞,长度1500公里。如果把这些土石垒筑成高2米,宽3米的墙,可纵贯祖国南北,绕行北京,把广州与哈尔滨连接起来,这是一个预计投入7000万的大工程。而林县县委看看家底儿却只有290万,测量工具全县只有少得可怜的两台水仪和一台经纬仪。

有人找到当时的县委书记杨贵,不客气地质问:“你林县有多大的荷叶,敢包这么大个粽子?!”

杨贵不卑不亢地回击:“我们有55万人。”

当你对一样东西足够渴望,你就会忘掉所有不可能的因素,去坚持一个可能!林县人太渴望水了,当55万人都有着同一个强烈的渴望,这渴望就可以忽略掉资金不足,技术不够,所有现实的不可能的条件。就凭着杨贵一句“重新安排林县的大好河山”,林县人说干就干。他们有力气,有干劲,也有胆量,他们不怕困难,怕的是永远没有机会改变。

 第三问:林县人为什么能修成红旗渠?

这又关乎到中国文化的另一个内核:集体主义,这跟西方的个人主义是截然不同的。所以中国的文化里没有超级英雄,没有超人,没有钢铁侠,没有蜘蛛侠,但是在关键时刻,凡如你我都会挺身而出,成为英雄。1998年洪灾、2003年非典、2008年汶川地震、去年的新冠疫情,你会看到数以万计的中国人前赴后继地赶去救援。在重大灾害面前,我们会把个人利益放到一边,选择集体,选择国家——林县人向来如此。在抗战时期,林县被称为“太行山前的红色堡垒”,全县27460人参军入伍,牺牲的烈士有3659人,支前参战人数多达291626人次,要知道那时候整个林县也不过40万人,几乎每4个林县人里,就有3个人参战。

林县人相信集 体 的力量,当他们决定干这件事,就会想尽办法把它干好。首先面临的第一大难题,就是缺钱。

当时正是国家的“三年困难时期”,国家也穷,能给林县的资金少之又少——后来核算的时候,国家拨款只占总花销的15%,剩下的钱全是林县人自己筹的。你们能想象吗,为了赚钱回来修红旗渠,一批又一批林县人外出打工。他们扛着被子、衣服,带上干活的家伙什,走出太行山,走到全国各省的建筑工地。 扛水泥、砌砖墙、扎钢筋……什么苦活累活都干,只要能赚钱。而他们赚到的钱不归自己,全拿回来修渠。

开渠路上,水泥买不起,就自己建水泥厂。水泥成本太高,那就烧石灰。石灰窑不好转移,修渠民工就自创了不需要石灰窑的土方法,就地取材,就地烧制。整个工程使用6705吨水泥,有5170吨是是自己生产的!钢钎买不起,就从部队购买抗美援朝战争中剩下的钢钎炮锤来用,长钎磨短了当小撬,小撬磨短了,捻成手钻接着用,一点都不能浪费!能用铁撬别掉的石头,坚决不用崩,抬筐全靠自己编,坏了拿树皮缠缠继续用!就连用废了的箱也要拿来做水桶、灰斗、车箱。

没钱买,就自己造!一硝二磺三木炭。原料用没了,还是不够,许多生产队就把种地用的硝酸铵化肥直接送到工地,再掺上锯末,套上牲口用碾子碾细,就制成了威力无比的土。后来,锯末用完了,找煤面代替。很快煤面也用完了,又找到牛粪代替。再后来,连牛粪都被搜刮干净了,林县人又将眼光瞄准了人粪,晒干了也能配制。这造成了一个现象,林县修渠大军所到之处,皆无粪可循。当时山西人还用这事来嘲笑林县人的抠劲儿,说:你们人占了我们的地界,连个屎我们都捞不着,自己还拿个兜装走。

看,林县人就是这么抠。修渠的建筑物资上都能省则省,在人的吃住上更是省到极致。

十万人战太行,没有粮食,吃糠咽菜也要上。当时,吃饭的地方和施工的地方不在一块儿,有些民工吃完饭,还要再走5里甚至是10里路才到工地。有个青年每次吃饭的时候,总是先喝一碗汤,再把唯一的一个窝头揣到怀里。

队长问他:“为什么不吃窝头,每天都要揣到怀里?”

他说:“我就是想等我走到工地上准备干活的时候再吃,这样就不至于我还没干活就饿了。”修渠民工们一天劳动下来,早上就一碗野菜汤,一个菜窝头。中午是一个菜窝头,一碗野菜汤。到了晚上,他们说,吃的饭叫“天池捞月亮”。

什么是“天池捞月亮”?因为稀饭太稀了,就像清水一样。这个月亮是在碗里面泡着的,捞来捞去,碗里面什么没有,就有个月亮。所以叫天池捞月亮。

当时,因为都是在公社食堂吃饭,公社的人就想了一个办法,一个星期中,他们要有两顿、4顿,甚至6顿不吃干的,光喝稀的,把省下来的干粮送到渠上,让民工们吃。修渠那10年,家里的老人跟孩子吃的是什么,是捧在手里面都捏不到一块儿的散糠,能够捏到一块儿的糠,都送到红旗渠上让民工们吃。

说完吃,说说住。当时修渠的地方在山西顺县,顺整个县也就17万人,面对浩浩荡荡的十万修渠大军,只能尽量协调了230间民房,剩下了的人住哪里?——崖洞里,头朝里脚朝外,以免躺滚落下去。冬天寒潮,夏天蚊虫叮咬,有一种蚊子,一寸长,叮在羊身上,羊都疼的满地打滚,更别说人了……

建筑物资和吃住的问题算是解决了,那么技术问题和工程管理怎么办?

当时全县只有两台水仪和一台经纬仪,对于一个1500公里的大工程来说,显然不够。民工看不懂图纸,有的挖错了地方,有的炸坏了渠地,一个个山头被炸成了鸡窝。杨贵书记带着群众们群策群力,找到了林县盘阳村有一种用来测量水的工具叫做“水鸭子”,这是老祖宗传下来的土造水仪,筑路、垒墙、修渠都能派上用场。“水鸭子”就是三块板钉上,中间跨两腿,绊了两条线,一条红线一条白线,在水盆里泡着,两条线了就行了。

渠道每前进8公里,落差只允许下降1米,这个几乎难以用肉眼察觉的坡度给工作带来了极大困难。但借着水鸭子,多少年以后,当国家水利部门对红旗渠工程进行验收的时候,他们惊讶的发现,70.6公里长的总干渠,竟与设计标准不差毫厘!

所以关于红旗渠,不要再问林县人为什么要、为什么敢、为什么能。

所有的为什么背后,其实是一个个鲜活的人。

他们不是超人,他们只是凡人,但这些凡人都铁了心要干成一件事,所以无论遇到任何困难,他们都能像超人一样把问题解决。如果是你处于那样的境地,相信你也能做得到。

红旗渠的修建,是十万人的十年,总结出来就是一副画卷,画卷上描绘的是一条玉带悬在太行山的峭壁之间。

如果你没来过红旗渠,你不会知道过去光领秃山头,水缺贵如油的林县,现在已经是渠道望山头,清水到处流,旱涝都不怕,年年保丰收;

如果你能到红旗渠纪念馆走一走,你会看到一张当时庆功大会上的照片,所有劳模手上只抱着一张薄薄的奖状。十年,十年的付出,一张薄薄的奖状他们就心满意足了。从他们充实的笑容里你能感受到那种发自内心的喜悦,感受到他们那种荣耀,这是他们那代人身上最闪亮的品质!

如果你来到红旗渠,当你在夜晚走上林县的街头,城市在灯火璀璨中带着一份自然祥和,每一扇透着灯光的窗户背后,都是一个个小小的家庭。如今,这里不会再因为干旱而“人相食”,不会再有人因为一担水而自杀,他们不会再为水担忧。

这就是红旗渠,这是你的成就!

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。

相关新闻

要闻推荐

专题报道